Хотя ему было далеко за пятьдесят, он для всех был просто Сашей — для коллег, читателей, знакомых. Просто Сашей Королёвым, бессменным долгие годы ответственным секретарем редакции «Урюпинской правды».
В таком обращении не было ни капельки неуважения — наоборот, оно было свойским, ведь Саша был для всех своим — добрым, искренним, с врожденной интеллигентностью и тонким чувством юмора, иногда застенчивым, как ребенок, а иногда и жестким, если дело касалось интересов газеты. Настоящий бессребреник, он никогда ничего не просил для себя, хотя по должности был вторым человеком в редакции. Даже служебный автомобиль спрашивал изредка и стеснительно — надо было съездить на почту за очередной выписанной книгой. Книги и кино были его страстью — в них он знал толк, но «Урюпинская правда» оставалась главным делом всей его жизни, точнее — была самой его жизнью и судьбой. Свет в окошке его кабинета горел допоздна — Саша корпел над очередным «Дайджестом», который сам когда-то и придумал, подбирал картинки и прочее оформление для очередного номера, колдовал над чем-то еще. Задачей журналистов было написать, а уж преподнести написанное, это у Саши получалось в лучшем виде.
Он почти не слышал. Мы писали ему записки, он отвечал своим негромким голосом. Почему-то такое общение не доставляло неудобств. Глухота не мешала ему и ругаться с типографскими печатниками, если первые газетные экземпляры выходили из машины, на взгляд Саши, чересчур бледными или слишком затемненными. За газету Саша болел на самом деле всем сердцем, всей душой.
Ему ничего не стоило завалить материал, уже одобренный главным редактором. Не для того чтобы придраться или выместить какие-то личные обиды — он был слишком далек от всего этого. Просто Саша для любой статьи устанавливал высокую планку, и ниже этого уровня опускаться было никак нельзя. Каждый материал он прочитывал скрупулезно, словно под лупой, и горе было тому, кто допускал какой-нибудь ляп! А каждой хорошей статье радовался так, будто сам ее написал. Трудно было найти более доброго и искреннего человека, чем Саша Королёв, — это подтвердит каждый, кто его хоть немного знал, а с ним было знакомо без преувеличения полгорода.
Во время его работы газета была лучшей среди районок по исполнению. Мало кто еще сделал столько для «Урюпинской правды», как он — прошли годы, а мы всё еще пользуемся его наработками. Это именно он сделал газету такой, какой ее видит уже не одно поколение урюпинцев.
Вечный труженик, осенью 2007-го Саша чуть ли не в первый раз за всё время работы ушел на больничный — не хотел, отнекивался, переживая за газету, как она там без него? Помню, как мы приезжали к нему в больницу с апельсинами и чем-то еще, а он, обнимая каждого, смущенно отмахивался от гостинцев: «Да зачем это? Не надо!». В январе 2008-го, пятнадцать с лишним лет назад, Саши не стало, он немного не дожил до шестидесяти. И редакция, казалось, словно осиротела — долгое время было так непривычно приходить на работу и не заставать здесь его, в газетном некрологе наконец-то названного по имени-отчеству — Александром Владимировичем, но навсегда оставшегося всё же Сашей, нашим Сашей.
На этом снимке он такой, каким мы привыкли видеть его на протяжении многих лет — за рабочим столом в кабинете, готовым в любой момент сорваться с места и буквально понестись по коридору в типографию или к верстальщикам, чтобы срочно разрешить
какую-то проблему. Вот таким мы тебя и будем помнить, Саша!
С. ЗАВОЗИН.
Фото Ю. Зазулина.
