Для кого-то это всего лишь бородатая шутка, а вот для поколения первых урюпинских интернет-серферов — самая что ни на есть реальность. Причем да, весьма суровая. В Международный день интернета, который (внезапно!) был придуман папой римским Иоанном Павлом II и приурочен ко дню памяти святого Исидора Севильского, самое время прогуляться немного в прошлое.
Сейчас, когда Всемирная паутина стала максимально доступной и в техническом, и в финансовом плане, а выйти в нее можно не только с помощью компьютера, но и с телефона, часов, холодильника, мультиварки и чайника, события всего лишь четвертьвековой давности действительно кажутся чем-то из эпохи динозавров. Автор этих строк подключила себе домашний интернет в 2000 году, став 41-м пользователем в Урюпинске: тысячи раз вводимый когда-то логин uuser41, кажется, на всю жизнь прожжен, словно лазером по диску, где-то в глубинах памяти. И, судя по тому, как долго и нудно сотрудники узла связи пытались разобраться, какое заявление мне нужно написать и что им с ним потом делать, частных лиц к ним обращалось крайне мало. Действительно, такое чудо прогресса тогда было лишь в самых крупных организациях: администрация, налоговая служба, ПФР, почта… Последняя, к слову, со временем даже устроила в своем центральном отделении платную точку доступа для всех желающих. Но гораздо проще и дешевле попасть в интернет можно было через компьютерные клубы, ставшие одним из символов лихих 90-х.
Именно в одном из них, располагавшемся в фанерном закутке на первом этаже кинотеатра «Мир», и состоялся мой первый выход в свет, то есть в Сеть. Кажется, это был 99-й год. Хмурый владелец принял деньги, что-то поколдовал у заваленного хламом компьютера в углу и приглашающе махнул рукой — вот тебе интернет, время пошло. Глядя на белую экранную страничку, чувствовала себя стоящим на вокзале огромного незнакомого города человеком, который растерянно озирается и пытается понять: а куда идти-то? Кроме того, что в Сети есть вся информация мира и там очень интересно, я не знала ничего. К счастью, вспомнился единственный известный адрес сайта любимой тогда телепрограммы КВН, на нем я и провела этот купленный час. Впрочем, дальше главной страницы, гостевой книги да пары рубрик не попала: скорость загрузки была удручающе медленной.
Да, скорость того нашего первого интернета изрядно натренировала терпение, выдержку и смирение пользователей. Даже сейчас смешно и чуточку дико слушать ворчание знакомых: мол, отвратительно работает провайдер, фильм целых пять минут качал! Пять минут на файл «весом» в несколько десятков гигабайт — это много? А если столько нужно на загрузку небольшого фото? А на песню — около часа. А на фильм… Хотя о чем это я, какие фильмы? Просмотр даже короткого видеоролика был огромной авантюрой. Ладно бы долгое ожидание, но ведь если во время скачивания связь прерывалась, процесс нужно было начинать заново. Оплата же была повременная и очень-очень дорогая, а качество связи — крайне нестабильное. Она же работала через обычные телефонные линии, зачастую весьма старые. К тому же кто-то из членов семьи вечно норовил в самый ответственный момент снять трубку телефона, вышибив тем самым несчастного юзера из интернета. Сколько нескачанных писем так и сгинуло в ящиках, сколько денег улетело в попытках послушать любимые песни, сколько нагоняев мы огребли за вечно занятую линию...
Постепенно интернет набирал популярность у горожан, и появились новые проблемы: не хватало портов, своей очереди на подключение приходилось ждать месяцами, а прозвониться на единственный телефон доступа (хоть и многоканальный, но совсем не резиновый) становилось все сложнее. Время стремительно неслось, принося и в нашу глубинку где-то уже давно ставшие привычными технологии: DSL, оптоволокно, мобильники, спутниковые тарелки, 4G-модемы… Пресловутый интернет по карточкам (да, его реально можно было оплатить только таким способом) канул в Лету, став лишь шуткой над ностальгирующими «стариками» (а если по-нашему, по-стариковски, то олдскульщиками). Конечно же, утверждать: «Раньше было лучше» в данном случае совершенно неприемлемо. Но все-таки порой, глядя на вакханалию скандалов, фейков, чернухи, информационных войн и прочего негатива, творящуюся на просторах Сети, нет-нет да и вздохнешь тоскливо по тем суровым временам, когда в интернете было далеко не так многолюдно. Спокойнее как-то было, что ли, уютнее и проще.
Т. НОВИКОВА.
Автор за единственным работавшим компьютером (без интернета) в школьном кабинете информатики, 1998 год.
