Непривычные названия городов и провинций запомнились им навсегда, потому что с этими местами оказалась связана их нелегкая боевая служба. Наш сегодняшний рассказ об одном из участников Афганской войны, нашем земляке. Сын офицера, воевавшего в Сталинграде во время Великой Отечественной войны, он тоже связал свою жизнь с армией.
…Виктор Городилов родился в 1956-м в Германии, по месту службы отца, военного врача. Когда Вите исполнилось три года, папу перевели в Урюпинск — часть дислоцировалась в Южном городке. Мама работала на трикотажной фабрике. А Витя, когда подрос, пошел учиться в среднюю шесть: сначала в старом здании, не сохранившемся, потом — в теперешнем. Закончив десятилетку, работал в ПАТП — автослесарем, шофером грузовика. Два года срочной отслужил в Семипалатинской области Среднеазиатского военного округа — сержантом, командиром боевой машины ПТУРС. В СССР военных округов было куда как больше, чем в нынешней России.
В 1976-м вернулся в Урюпинск, устроился техником в отдел вневедомственной охраны при РОВД. После сказался, видно, голос крови — через два года поступил на сверхсрочную службу. Ее местом стала Кандалакша Мурманской области Ленинградского военного округа. Через полгода получил звание прапорщика, служил в должности начальника радиостанции Р-140. А через восемь лет Родина, как и другим, сказала ему: «Надо!» Прапорщика Городилова направили «за речку», в Афганистан. Желания, как он вспоминает, особо не спрашивали, да и он, военный человек, прекрасно всё понимал — приказ есть приказ.
…Город Баграм, разведывательный батальон, Виктор Городилов — начальник расчета связи. Задача понятная — обеспечивать ее любыми судьбами во время боевых выходов батальона, потому что без связи супостата одолеть очень сложно, недаром связь называют нервом армии. Жара такая, что ртуть в градуснике в кунге на базе 131-го ЗиЛа поднимается до самого верха — в таких условиях иной раз аппаратура отказывалась работать, но только не люди: с тяжеленными рациями за спиной связисты поднимались в горы в цепочке других бойцов. И на горных хребтах после жарких равнин их ждала настоящая морозная свежесть — в январе температура уходила в настоящие минуса. Такие причуды у здешнего климата. Никто не роптал, на то они русские солдаты, стойкие, терпеливые, мужественные. В Афгане это помнят до сих пор — вчерашние враги очень уважительно отзываются о «шурави», то есть советских. Кстати, по словам Виктора Владимировича, отношения с местными складывались неплохо — с нашими они общались довольно охотно, пересыпая свою речь недавно выученными русскими словами вперемешку с фарси, наречием, на котором здесь говорят.
Однажды руку прапорщику Городилову пожал сам командующий 40-й армией генерал Борис Громов, будущая легенда той войны, Герой Советского Союза. Через год дали 45 суток отпуска домой. Дома о том, что видел и слышал, он ни с кем не говорил — как-то не принято было. После отпуска провел еще год на горячей афганской земле, окончательно вернувшись в Союз накануне вывода войск. Дослуживал в Кандалакше. Уволился в 1996-м, прослужив больше двадцати календарных лет, а так-то год службы на Севере шел за полтора, в Афганистане — за три.
С тех пор живет в Урюпинске, ставшем родным. Самыми значимыми наградами на своей груди считает медали «За боевые заслуги», «От благодарного афганского народа», «Воин-интернационалист». Спокойный, уравновешенный, немногословный, Виктор Владимирович, сегодня, как и каждый год, обязательно пойдет на встречу с земляками, когда-то тоже побывавшими «за речкой», — им снова будет о чем поговорить, что вспомнить, кого помянуть. Поседевшие мужчины, еще не разучившиеся держать выправку и строй, неприметные герои далекой войны, живущие рядом с нами…
С. ЗАВОЗИН.
