…Шел 1966 год. На пионерском собрании в седьмом «А» классе средней школы № 3 решили оформить стенд, посвященный героям-землякам, а для этого сначала их разыскать и затеять переписку. Адреса героев поручили разузнать Вите Елисееву, отец которого был военным. Витя пришел в военкомат, здесь к его просьбе отнеслись понимающе — дали всю информацию и пять-шесть адресов. Письма от имени 7-го «А» писала Люба Филякина, отличница и обладательница самого красивого почерка в классе. К общей радости ребят ответили все адресаты, прислали фотографии для стенда. Семиклассники написали еще и пригласили в гости. Приехать пообещал только один и слово сдержал. Это был Сергей Матвеевич Штеменко.
В школу он прибыл с небольшой свитой из руководителей города и района. Но в седьмой «А» пришел один — настоящий генерал, в кителе с большими звездами на погонах и с такими усищами, что их было видно даже со спины. С удовольствием общался, что видно по улыбке на снимке, терпеливо отвечал на вопросы, по-детски наивные. На тот момент у Штеменко было звание генерал-полковника и должность начальника Главного организационно-мобилизационного управления — заместителя начальника Генерального штаба Вооруженных сил СССР. Во время того приезда он поднял по тревоге дислоцированную в Урюпинске кадрированную дивизию. Но бывшие семиклассники третьей средней до сих пор считают, что генерал приехал именно к ним, а уж заодно развернул дивизию. Развернулась она, кстати, из рук вон плохо, и офицеры надолго запомнили совсем другого Штеменко — не с добродушной улыбкой, как на встрече с детишками, а делающего такой разнос, что кончики его усов от гнева шевелились…
Этот и другие фотоснимки делал отец Вити Елисеева, Филипп Михайлович, старшина, фронтовик. Со Штеменко он переписывался. Им было что обсудить и вспомнить. В 1942 году курсант Елисеев вместе с однокашниками из Бакинского пехотного училища были брошены под танковые атаки немцев в районах осетинского города Ардон и ингушского Малгобека. На том же направлении в 42-м был и Штеменко, курировавший тогда Северо-Кавказский и Закавказский фронты.
Вот одно из писем генерала старшине. «Уважаемый Филипп Михайлович! Письмо Ваше и фотографии получил. Они мне понравились, и большое за них Вам спасибо. Неважно, что не все получились отлично, но дело сделано с любовью и, главное, не по-казенному. Не стоит расстраиваться. Будет время — сфотографируемся и проявим пленку отлично. Я не оставляю мысли еще раз побывать на Хопре и отдохнуть там. Места у нас чудесные. Вот тогда и сделаем всё так, чтобы комар носа не подточил. Прошу Вас и впредь помогать ребятам, чем сможете. Недаром говорят, они — наше будущее. Хорошие растут у нас дети. Шлю большой привет Вам, сыну Вите и всему Вашему семейству. Генерал-полковник Штеменко. 4 мая 1967 года».
В начале 70-х бывший старшина Филипп Елисеев приехал в Москву по какой-то надобности. И решил зайти к Сергею Матвевичу, уже генералу армии, прямо в Генштаб — чем черт не шутит, вдруг да и пустят! На КПП на Елисеева посмотрели с недоумением, спросили кто такой и, наверняка ожидая отказа, набрали по телефону приемную генерала. «Пропустить!» — неожиданно для КПП распорядились оттуда. В приемной Штеменко, кроме адъютанта, сидела очередь из полковников и выше. Но Елисеева пропустили сразу. «Ты почему не в форме, старшина? Уволился? А я тебе разве разрешал?» — полушутя-полусерьезно встретил его Сергей Матвеевич. Потом обнял, усадил, стал расспрашивать про Урюпинск и Хопер. Спросил про сына: «Как там Виктор?» — «В Одессе, в артиллерийском училище». — «Да ты что? Я ж там был год назад! Что ж он ко мне не подошел?!»
В 1974-м генерал Штеменко помог определиться с местом службы пареньку всё из того же седьмого «А» — Виктор Плешаков после училища хотел служить не где-нибудь у Христа за пазухой, а на Дальнем Востоке и непременно в погранвойсках. Сегодня Виктор Плешаков — генерал-майор запаса. Люба Филякина закончила Бауманский университет, живет в Москве, воспитала детей, теперь помогает воспитывать внуков. А Виктор Елисеев живет в Урюпинске, в прошлом он офицер Советской Армии, сегодня — казачий полковник.
…Военачальников и героев среди наших земляков не так уж и мало. Но никто из них не служил на таких высоких должностях, как генерал Штеменко, никто не участвовал в разработке важнейших операций Великой Отечественной войны. И никто, достигнув славы и известности, не приезжал так часто в Урюпинск и не признавался в любви к родным местам. Наверное, потому в отличие от всех остальных Штеменко в городе знают хорошо и рассказывают истории, которых нет и не будет в официальной биографии генерала. И о трех дубках за хутором Горским, где он любил отведать ушицы в тесном кругу. И о том, как привозил подарки детям в школу-интернат. И как любил и разводил на генеральской даче под Москвой голубей породы «урюпинский синий», за которыми в Урюпинск вроде бы даже присылал вертолет, садившийся у старого кладбища. А приехав лично, обязательно залезал на голубятню старого приятеля и свистел сквозь свои знатные усы, гоняя «синих» высоко в небе…
В прошлом году исполнилось сорок лет со дня смерти генерала армии Сергея Штеменко. А 20 февраля была 110-я годовщина со дня его рождения. Сергей Матвеевич, мы вас помним!
