«Алло, барышня!»

Улица 50 лет Победы, в недавнем прошлом носившая имя Пальмиро Тольятти, лидера итальянских коммунистов (не спрашивайте, причем тут Урюпинск), а в далеком — просто пустырь. Почти напротив сегодняшней кадетской школы, бывшего реального училища, — приметное одноэтажное здание, построенное до революции. По сведениям краеведа Виктора Сивогривова, это первая здешняя телефонная станция. Тогда номера не набирали самостоятельно, и телефонистки, соединявшие абонентов вручную, работали вот здесь. А вот что ёще мы узнали от краеведа.

Телефонизация пришла не сразу — сначала связь была почтовая. В 1871-м появился телеграф — железнодорожный — в здании вокзала (старом), где поставили телеграфный аппарат ценой в двести рублей серебром (однако!) Аппарат использовался не только для сношений между железнодорожниками: через год здесь начали принимать телеграммы от частных лиц: двадцать копеек за словечко — исходя из стоимости, телеграфировать что-либо могли позволить себе граждане состоятельные.
Через полтора десятка лет с лишним телеграф по тем же столбам, что и железнодорожный, заработал в почтовом отделении, ставшим таким образом почтово-телеграфной конторой. Да, с телеграфистами и начальником, но по-прежнему с конюшней и конюхами. Бывшее почтовое здание в два этажа, тоже приметное, стоит на углу переулка Дронова и улицы Фридек Мистек. К двух­этажке примыкает прежняя конюшня.

Урюпинская — центр Хоперского округа, чье начальство, как и любое другое, без связи оставаться не может. Немаловажным этот вопрос был и для деловых людей — купцов: коммерческие дела требовали оперативного реагирования, да и у многих из тогдашних предпринимателей хватало родственников в других городах и губерниях, как-то надо подать весточку о себе и о родных справиться…
Ближе к XX веку в станичный обиход — правда, более чем в узком кругу — начала входить фраза наподобие «Алло, барышня! Дайте номер один-пятнадцать!»: суперсовременную по тем временам и крайне дорогую телефонную связь профинансировали из своих капиталов купцы, выстроившие под станцию прочное кирпичное здание на земле Ярмарочного поселения. Вероятно, здесь поставили аппарат на полсотни номеров и усадили рядом двух барышень. До 60-х, уже советских, годов действовало два коммутатора известной фирмы «Эрикссон» — на сто номеров каждый. Но вернёмся в начало прошлого века.
Какие дома телефонизировали первыми, теперь уже не узнать. Может быть, не только купцов, но и высоких окружных чинов. Отдадим должное «проклятым буржуинам» — благодаря их усилиям и вложениям, сюда, кроме телефонов, пришла, напомним, и железная дорога, сыгравшая огромную роль в развитии города и в советскую эпоху. Целы до сих пор купеческие особняки, когда-то безжалостно отнятые новой властью и сегодня занятые учреждениями или квартирами. Помним ли мы этих людей, оставивших такой след в истории станицы, что его и сейчас можно потрогать руками? Нет, в большинстве своем не помним и не знаем, за исключением краеведов и музейщиков.
В обыденном представлении купец — этакий дородный мрачноватый дядька в сапожищах, с окладистой бородой и тяжелым взглядом, семейный тиран и вообще самодур. Русские купцы предреволюционных времен были людьми разными, но, судя по старым фотографиям, выглядели интеллигентно и стильно, а образованы были прилично, думали же не только о собственных барышах. Взять урюпинских: чуть ли не все поголовно входили в какие-либо общества — опеки, попечительства, призрения и т. п. (таких обществ тогда было немногим меньше, чем сегодня общественных организаций), строили, содержали, жертвовали. В благодарность у них отобрали всё, вышвырнув из их же домов как собак… Возвращаемся на 50 лет Победы и отматываем примерно сто двадцать лет назад.
Напротив телефонной станции возводится здание реального училища, из-за окружающей пустоты кажущееся просто огромным. Через дорогу от училища — два дома полковника Асотова, в одном он живет со своим семейством, другой, соседний — сдает внаём: доходные дома в Урюпинской и других местах империи — обычная практика. Если кто-то знает о домовладельце и офицере Асотове больше вышесказанного, расскажите — интересно узнать судьбу человека со вкусом, владевшего замечательными зданиями. Известно лишь, что он сгинул во время Гражданской, дома, как водится, реквизировали.
Ну а неподалеку от них располагались бойня и свалка — последствия Покровской ярмарки. Еще дальше — большое приходское кладбище, прозванное Купеческим и уничтоженное. Об этом погосте и не только о нём мы расскажем при очередной прогулке по городу.

С. ЗАВОЗИН.

НА СНИМКАХ: телефонная станция и дома полковника Асотова — бывшие, разумеется.