Обычный июньский воскресный день — вполне возможно, такой же, как и сегодняшний, 83 года спустя: теплый, солнечный или облачный, тихий или ветреный…
Кто-то собирается в парк или кино, кто-то — на рыбалку. В школах только что отшумели выпускные вечера — десятиклассники строят планы на жизнь, еще не зная, что планы рухнут — вместо институтской скамьи ребят ждут окопы: вчерашние школьники пойдут на фронт. Потому что над спящими городами уже пикируют бомбардировщики с черными крестами, а пограничники и передовые части погибают в неравных боях, принимая на себя первые удары жестокого врага. Страна об этом узнает через считанные часы, но пока граждане и гражданки Советского Союза собираются провести, казалось бы, спокойное и безмятежное, самое обычное воскресенье, которое потом назовут Днем памяти и скорби, вечной памяти и такой же вечной скорби.
Объявление о начале войны оглушило так, как первые взрывы бомб и снарядов на мирной земле. Но никто еще и близко предположить не мог, что война растянется на четыре долгих, неизмеримо тяжелых года. Мальчишки и девчонки, едва достигшие восемнадцати, осаждают военкоматы, опасаясь, что всё закончится очень быстро и без их участия — ну, как в кинофильмах или песнях тех лет, будучи уверенными, что скоро победим «малой кровью, могучим ударом» и что «Красная Армия всех сильней». Так оно и вышло, но страшно дорогой ценой, такой, что не забыть ее никогда. И Родине еще понадобятся эти мальчишки с девчонками, ушедшие воевать вслед за отцами.
Скоро по домам и квартирам полетят повестки — объявлена всеобщая мобилизация. Старый урюпинский вокзал, целый и поныне, помнит те проводы и прощания, слезы и объятия с родными, для кого-то ставшие последними в жизни. Не сыщется такой семьи, которой не коснется война, ломая судьбы, убивая и калеча людей. Скоро войдет в обиход жуткое слово «похоронка», школы станут военными госпиталями, а заводы поедут в эвакуацию. Страна огромная вставала — в шеренги маршевых батальонов, к заводским станкам в холодных цехах, собирать колоски в просторных колхозных полях. И была готова голодать и недосыпать, отрывать от себя последнее, потому что самым главным и общим для всех станет одно — всё для фронта, всё для Победы! А путь к ней лежал неизведанный, неблизкий и тяжкий, полный безвозвратных потерь и нечеловеческих
страданий…
Но пока настает утро воскресенья, небо пока еще мирное, и в нем застыла тишина… 22 июня 1941 года. Мы помним!
