Обычным пацаном он бегал и гонял на велосипеде по пыльным урюпинским улочкам. Ничем не отличался от других. И всем, конечно, было невдомек, что этот ничем не примечательный пацаненок станет боевым летчиком-асом.
В 60-х годах прошлого века он просто Вовка Елисеев, ученик третьей средней. Ни телевизоров, ни компьтеров еще не придумано, и детство принадлежит улицам и дворам. Живут они на Пролетарском, потом на Урожайном. Это и сейчас не центр, а в те времена и подавно. Плавать его учил старший брат, Витька. Ну как учил — просто бросил в Самодуровку и смотрел, как Вовка там барахтается, а потом вылезает по уши в грязи. И, сдерживая слезы, обещает, когда вырастет, отлупить Витьку. И снова неотступно везде следует за ним, послушно выполняет всё, что тот скажет, — от каких-то кульбитов на велике до прыжков-сальто с барж на Хопре.
Когда старшего не принимают в летуны из-за чересчур высокого роста, брат поступает за брата — Владимир становится курсантом Ейского военного училища летчиков. Ни там, ни в школе успеваемостью он особо не блистал, но когда начинают учить полету, равных парню из Урюпинска нет. Летчик штурмовой авиации, он освоит разные машины типа СУ. А самой любимой останется СУ-25, бронированный фронтовой штурмовик по прозвищу «Грач».
Лейтенант Елисеев служит в городе Луцке на Украине. Одно время является даже кандидатом в отряд космонавтов. Но вместо полетов на орбиту его переводят в Забайкалье, откуда он один за другим пишет рапорты с просьбой направить его в республику Афганистан. Начальство не сразу, но услышало, — и в сентябре 83-го года Владимира встречает горячая от солнца афганская земля. За год с небольшим он совершает двести боевых вылетов. На его глазах погибает командир эскадрильи, получивший звание Героя Советского Союза посмертно. А штурмовик Владимира подбивают из зенитной установки — снаряд попадает в бак с топливом, самолет горит… Несмотря на приказ катапультироваться, Елисеев дотягивает до аэродрома — действительно, как в песне, на одном крыле. И главком авиации ограниченного контингента советских войск сначала почем зря ругает пилота — за невыполнение приказа, потом тут же вручает часы — за мужество и спасение боевой машины.
В Союз летчик возвращается майором. И в декабре 85-го получает новое назначение — в Ирак, который воюет с Ираном, а СССР поддерживает первую из стран, которая покупает у нас самолеты. Но рассуждать о политике и экономике — это не дело военных, майор Елисеев просто учит местных пилотов летать и воевать. Учит так, что уже после выхода на пенсию его отыщут в России представители тогдашнего противника — иранского оборонного ведомства. И предложат контракт летчика-инструктора…
Командировка на Ближний Восток затягивается на три года. Владимир изучает арабский язык настолько хорошо, что здешние принимали его за подготовленного переводчика. Потом возвращение в Советский Союз — на аэродром Ситал-Чай под Баку. Начинаются Карабахские события, столкновения азербайджанцев и армян. Офицеры штурмового авиаполка спят вполглаза с автоматами под боком. Союз разваливается, и вскоре полк в полном составе улетает в Бутурлиновку Воронежской области.
Последним местом службы Владимира становится Липецкий авиационный центр, отдел боевого применения, должность — летчик-исследователь. В запас уволился в звании подполковника. Его китель украшают медаль «За отвагу», орден Красной Звезды, иностранные награды. Военной авиации он посвятил почти три десятка лет, а в нынешнем году Владимир Филиппович Елисеев отметит свое шестидесятилетие.
Он живет в Липецке, но в родной Урюпинск приезжает каждый год. Здесь живет старший брат. Здесь оживают воспоминания о детстве, прошедшем на пыльных улочках, над которыми было всё такое же небо, неприступное на вид и необъятное. И это небо покорялось боевой «сушке», ведомой его крепкими руками…
