За годы службы подполковник Илья Горячев редко ездил на машине. Всё больше пешком или бегом — на полигон, аэродром, на боевое задание. Потому что служил в частях специального назначения Главного разведывательного управления Генштаба Вооруженных сил СССР. Начинал еще в те годы, когда само слово «спецназ» было засекречено.
В обычной семье из хутора Дьяконовского все трое братьев стали офицерами. Старший, Иван, — капитаном милиции. Младший, Николай, — подполковником медицинской службы. А средний, Илья, закончил Бакинское общевойсковое командное училище. Попал на Западную Украину. Вскоре молодых лейтенантов отправили на комиссию, из 17 человек ее прошли только двое, в том числе Илья, занимавшийся самбо. Тогда, в 60-х годах, стали формироваться отдельные бригады спецназа, в котором Илья Горячев, пройдя жесткий отбор, прослужит почти четверть века.
Пять лет — в Германии, в Группе советских войск. Десять — на Дальнем Востоке. Бесконечные марш-броски, с рюкзаками, нагруженными песком или кирпичами. Это называлось тактико-специальной подготовкой. А еще были парашютно-десантная подготовка, минно-взрывное дело, изучение способов выживания, в числе которых было умение работать, не оставляя следов. Скрытность, внезапность — козыри спецназовцев.
В начале 80-х майора Горячева ждала двухгодичная командировка в Афганистан. На память остался такой же, как у деда-фронтовика, орден Красной Звезды. Сохранились и старые боевые карты, поделенные на нумерованные квадраты. Небольшие синие овалы — формирования душманов, лояльных к «шурави». Красным помечены враждебные. А вот карта Панджшерской операции против знаменитого вожака моджахедов Ахмад Шаха Масуда по прозвищу Панджшерский лев. «Вот тут, по дороге, шла техника, — ведет пальцем по карте Горячев. — Вот тут, по горам, почти параллельно, — мы. Я тогда за пару недель пятнадцать килограммов сбросил». В итоге Ахмад Шах целый год не вел боевых действий. А разведчикам Афганистан опыт дал бесценный. В том числе по отработке партизанской тактики — с засадами, внезапными нападениями. Спецназовцы появлялись ниоткуда и пропадали в никуда, для маскировки рядились в здешних дехкан и были незримыми участниками всех войсковых операций. А Илья Горячев обучал в Кандагаре полк местного спецназа. Эти подразделения стали самыми боеспособными частями правительственной армии.
Вернувшись в Союз, Илья Горячев продолжил службу. В отставку вышел в 1991 году в звании подполковника. Ему и сегодня со всей страны звонят те, с кем шел по заснеженным горным тропам на боевые задания и делился глотком воды из фляжки. Иногда вспоминает напутствие деда, Василия Яковлевича, прошедшего войну. Его, тогда еще курсанта военного училища, дед наставлял: «Служи и знай, что своей пули не услышишь. Бойся той, что летит сзади». Сзади пули, по счастью, не прилетали — не подставлялся. Да и всегда было кому прикрыть со спины.
— Я отдаю дань уважения всем солдатам, с кем служил, и младшим командирам, — говорит ветеран спецназа. — Если бы не они, не было бы у нас ни званий, ни орденов, да и самих жизней тоже не было бы. Ты это, Сергей, обязательно напиши!
С. ВЛАДИМИРОВ.
НА СНИМКАХ: подполковник Илья Горячев в 1989 году; афганская карта спецназа ГРУ.