Жители больших городов не знают, что такое тишина. Рев машин, круглосуточно раздающийся под окнами, им так привычен, что без него уже невозможно заснуть.
Ночь на Хопре немного меняет представление городских жителей о жизни. Девственную тишину нарушают только плеск рыбы и гудение назойливого комара. Каким-то чудесным образом жизнь останавливается и превращается в созерцание. Помешивая уху из хоперской мелочи, как-то по-иному начинаешь смотреть на окружающее тебя. Суши и роллы не вписываются в этот мир, как не вписывается в ту городскую жизнь утреннее молоко, взятое за копейки у бабульки в ближайшем хуторе. А поэтому многим моим друзьям из больших городов проще и привычнее теплое море, крик чаек и зонтик на пляже где-нибудь в Турции. Там все включено, все понятно для них и не заставляет думать.
А мне — нет! Я жду лета на Хопре. И в этом сладко-томительном ожидании рождаются поэтические строки:
Я останусь здесь навечно,
В этой девственной глуши.
Буду вдаль смотреть беспечно
И по жизни не тужить.
Я с рассветом выйду в поле,
Обниму пшеницы гладь
И пойму, что лучшей доли
Мне по жизни не видать.
И не нужно. Счет кукушки
Мне отмерит жизни дни.
И на солнечной опушке
Погрустят тихонько пни.
Будь что будет. Как-то скоро
Пролетят гуськом года.
Мне не нужен шумный город.
Я в глубинке навсегда!
Д. АЛЕКСАНДРОВ.
