Годы-годы, как же быстро вы мчитесь! Кажется, будто вчера мы вместе с ветеранами и активистами «Урюпинки» собрались прекрасным майским днем на типографском дворе в канун нашего профессионального праздника – Дня печати и фотокор Николай Колотев щелкнул объективом. А ведь этому снимку более 30 лет.
Еще и еще раз вглядываюсь в знакомые и дорогие лица. Вот на переднем плане наш заслуженный ветеран, бывший заместитель редактора Н.Н. Мордвинцев, за ним бывшие фронтовики, маститые урюпинские журналисты В.Н. Дальгейм, П.И. Евстратов. Рядом с ним редактор газеты Б.И. Спиридонов, бессменный корректор, заслуженный работник печати М.Н. Борматенкова. Здесь и ответственный секретарь, великолепный журналист, ветеран войны и труда К.А. Семенов и, конечно же, наши чудо-машинистки Л.И. Ломтева и Л.И. Веревкина. Увы, кого-то из них уже нет.
О каждом, кто запечатлён на этом снимке, можно сказать немало добрых слов, но я бы хотел выделить двоих, они сыграли особую роль в моей журналистской судьбе. Для этого придётся перекрутить жизненную киноленту в далекий 1969 год.
Итак, август 69-го. Мне 23 года. Молодой, красивый, интересный. Инструктор горкома ВЛКСМ. В одном из номеров «Урюпинской правды» (которую выписываю всю жизнь) читаю коротенькое объявление: «Редакция приглашает на работу литсотрудника». Сразу подумал: уже 23, еще немного и с комсомолом придётся расстаться. А дальше? Звоню в редакцию заместителю редактора Н.Н. Мордвинцеву. Он тогда курировал партотдел, и мы, работники горкома комсомола, были просто обязаны писать в газету о том, чем живет урюпинский комсомол.
Николай Николаевич с порога ошарашил меня прямым вопросом:
—Водку пьешь?
—И пиво тоже. По праздникам, — на автомате шутливо ответил я.
—Это хорошо, что по праздникам. А то вот твой предшественник, жутко талантливый, на этом деле погорел. Садись пиши заявление.
Пока я писал заявление о приеме на работу, Николай Николаевич продолжал наставлять:
— Запомни. С сегодняшнего дня ты не просто работник печати, а работник идеологического фронта. Газета – орган горкома партии, гор- и райисполкомов. Как ответственный товарищ будешь участвовать в разных мероприятиях, в том числе – неофициальных («обмывания» нового колхозного председателя после отчетно-выборного собрания, заканчивающиеся под утро, помню по сей день). Будут и встречи, и юбилеи, держи себя постоянно в рамках. Помни, на тебя смотрят и судят не только о тебе, но и о газете.
В тот же день встретился с ответственным секретарем газеты К. А. Семеновым. Мне он показался многоруким богом Шивой. К нему в кабинет то и дело заходили разные люди: корреспонденты, корректоры, наборщики, машинистки, местные и заезжие писатели, поэты. И со всеми он как то быстро, без суеты и спешки находил общий язык. Решал вопрос, давал команду или совет.
Мне же сразу сказал так:
— Газета – труд коллективный. Каждый вносит свой вклад. И пустой она выходить не может. Стало быть, пахать надо как пчелка. Набивай блокнот. Люди, события, факты. Может, не все сразу потребуется, но впитывай как губка. И учись работать оперативно. Сегодня — в командировке, а завтра твой репортаж, статья, очерк — в полосе. Ну, а пока садись и изучай подшивки газеты за прошлые годы. Вникай.
И вот моя первая журналистская командировка, которая врезалась в память на всю жизнь. С попутками утром добрался до правления колхоза «Россия». Тогдашний парторг Н. С. Макаров предложил:
— Вчера начали кукурузу на силос косить. Поедем, посмотрим, как дело идет. Репортаж получится хоть куда.
Я с радостью согласился, но был тут же немало удивлен и немного напуган. Николай завел свой видавший виды мотоцикл и деловито сказал:
— Садись сзади.
Дело в том, что управлял он двухколесной техникой одной рукой, вторую потерял в младенчестве. Видя мое замешательство, еще раз повторил:
— Садись, садись.
Делать нечего, сел и поехали. Нет, не поехали, а понеслись. По буграм, по балкам, в степь. Даже спустя годы я был уверен, что и здоровый с двумя руками не смог бы так управлять техникой, как он. А тогда мелькнула только одна мысль: «Все, это моя первая и последняя командировка».
На следующий день я принес в редакцию свой первый репортаж. К. А. Семенов быстренько пробежал исписанные мною почти пять тетрадных листков, нещадно их покромсал и сказал, что для начала пойдет.
Потом полетели дни, недели, годы. Статьи, репортажи, очерки, зарисовки. Поля и фермы, бригады и мастерские. И, главное, люди. Какие прекрасные люди жили и живут на нашей казачьей, политой кровью и потом земле! И пусть то время сейчас называют временем застоя. Не верьте, ребята, все это враньё! Село жило, развивалось, крепло. Строились дороги, комплексы, дома культуры и клубы, благоустроенное жилье для сельчан и много чего еще хорошего.
Я счастлив, что обо всем этом 32 года писал в родной «Урюпинке». Невольно вспомнились строчки из песни о журналистах: «Трое суток шагать, трое суток не спать ради нескольких строчек в газете. Если б снова начать, я бы выбрал опять беспокойные хлопоты эти». Если б снова начать…
В. ТИХОНОВ.
